Thứ Năm

Xóm trọ hai ngày nay buồn thiu...bởi vì "Ông" mới mất...
Cuối năm, khi tôi mới chuyển sang xóm trọ nhỏ này thì người tốt với tôi nhất là ông.Ông hay kể chuyện về ngày xưa, cái thời người Hà Nội sống với nhau có tình có nghĩa, chuyện ông đã từng có một căn nhà nhỏ ở phố cổ...
Ông là chủ của hai dãy phòng trọ đối diện nhau, ở giữa là vườn cây ăn quả. Ông là đại tá quân đội đã nghỉ hưu lâu năm, sống một mình trong căn nhà hai tầng rộng. Bà mất đã gần một năm nay. Cả đời ông và bà sống nhân hậu, khi về già ông hướng tâm theo Phật. Ông hỏi han chuyện học tập của từng đứa, rồi phòng mỗi đứa thế nào, ăn uống mỗi ngày ra sao...Vì thế mà khi có khách của ông đến thăm nhà hỏi, chúng tôi thường gọi là "ông chúng cháu"...
Tết rồi ông tròn 90 tuổi nhưng khi gặp ông ít ai nghĩ rằng tuổi ông đã cao như vậy. Cuối năm, trước khi về quê ăn Tết, tôi và cậu bạn đc ông tặng hai cuốn kinh nhỏ. Dạo đó ông còn khá khoẻ và minh mẫn nữa.Ông còn gửi lời chúc Tết đến cả gia đình tôi, những lời nói chân thành làm tôi lúc đó thấy vô cùng cảm động.
Mùa Đông năm nay thật quá khắc nghiệt lại còn kéo dài hơn so với mọi năm. Trước Tết mẹ tôi có bảo, vì thời tiết thế này mà ở nhà nhiều ông bà già đột ngột qua đời, trẻ con cũng hay phải đi viện nữa. Lúc đó tự nhiên tôi thấy lo cho ông bà nội tôi ở quê nhà và cũng lo lắng cho "ông chúng tôi".
Hết kì nghỉ Tết, xóm trọ lại vang tiếng cười đùa của lũ trẻ bọn tôi. Chúng tôi gặp lại ông, kính chúc ông thêm tuổi thọ trường nhưng có phần sửng sốt. Chỉ về quê một vài ngày mà khi trở lại Hà Nội chúng tôi thấy sức khoẻ của ông đã giảm sút nhiều. Cái lỗi bị đổ cho thời tiết và vì ông đã cao tuổi lắm rồi.
Thế rồi ông ốm, ban đầu con cháu ai cũng cho rằng chỉ một vài ngày trời ấm nắng rồi ông sẽ khoẻ lại. Chúng tôi cũng mong như thế. Nhưng sức ông yếu dần chỉ trong một số ít ngày. Vì bận học, vì một số lí do mà chúng tôi cũng chỉ lên nhà thăm ông đc ít lần. Con cháu ông thường xuyên đến thăm và động viên ông ăn uống bồi bổ.
Sáng qua tôi đc lên thăm ông lần nữa và đc biết có thể... Trong lòng tôi trăn trở,"sau lần này không biết còn đc nhìn mặt ông nữa không?"
Nhưng không lâu sau khi trở về phòng chúng tôi nghe thấy những tiếng khóc lớn. Không ai bảo ai, mấy đứa cùng nhìn nhau, mắt rớm lệ...
Trưa nay linh cữu của ông đã đc chuyển đến nhà tang lễ và ông đc hoả táng cùng ngày. Buổi lễ trang trọng có mặt đầy đủ con cháu và nhiều người quên thân, theo như chúng tôi đc biết...
Sau khi ăn tối xong, tôi và anh bạn phòng bên cùng nhau lên thắp hương cho ông. Nhìn bức di ảnh mà hai anh em thấy cay cay nơi sống mũi...
Sương lại xuống làm trời khuya thêm lạnh lẽo, tôi không biết trong lúc này hương linh ông có phảng phất nơi đây quanh chúng tôi không ?. "Ông hãy dẫn bước cho chúng cháu, ông nhé!"
Tự nhiên tôi nhớ đến một thứ, cuốn kinh nhỏ vẫn để ngay ngắn trên giá sách. Đúng rồi, ngày mai, ngay sáng mai tôi sẽ đọc nó thật kĩ...Cuốn kinh có tựa đề: Tha Thứ Sớm Sẽ Được Vui Vẻ Sớm...